Валерий Тодоровский, режиссер: «Вокруг тебя – миллионы других «хочу»

Валерий Тодоровский – фигура неоднозначная. Его фильмы всегда «на грани»: на грани приличия, на грани отчаяния. Режиссер всегда открывает часть нового мира – наивно-трагичную страну глухих, нелепую жизнь бандитов, и, наконец, как в последней картине «Тиски», – параллельный мир ночных клубов и наркоторговцев.

– Для меня всегда важна была тема выбора в жизни человека, – рассказывает Валерий Тодоровский о своем новом фильме «Тиски». – Мы всегда выбираем – хотим мы жить в этой реальности или хотим убежать от нее. Я читал множество сценариев про наркотрафик, но эта история меня зацепила именно тем, что в ней герой стоит перед выбором.

Я много лет снимал камерные фильмы, а тут мне захотелось сделать что-то разухабистое, молодое, наглое. Проще говоря, попробовать себя в другом жанре. Получилась драма, но с элементами триллера.

– Как мы можем говорить вообще о свободе выбора, если человек не выбирает ни родителей, ни школу, ни общество, в котором он живет?

– Свобода выбора существует буквально каждую секунду. Да, какие-то вещи мы не выбираем, но каждый день, проснувшись утром, я выбираю людей, которые меня окружают, и слова, которые им говорю.

В конце концов, я, как и вы, как и каждый человек, выбираю, как себя ощущать в этом мире, понимая, что наша жизнь конечна и этот мир один. Я думаю, что вся наша жизнь – это ежесекундный выбор, пусть он и происходит в тех обстоятельствах, которые нам даны изначально. Мы выбираем свою судьбу, свой мир, и, так или иначе, влияем на этот мир.

Желания – это жизнь

– Откуда вообще к человеку приходят желания?

– Для меня мир состоит из конкретных событий, историй, случаев. Я думаю, что желание дано нашей природой изначально, оно первично, мы все как бы «ходячие желания». Иногда агрессивные, иногда пассивные. Но именно в тот момент, когда человек говорит «хочу», все начинается: и творчество, и любовь, и жизнь вообще. Я думаю, что желание ниоткуда не берется, оно рождается вместе с нами – как у ребенка возникает желание в первый раз закричать, объявить о своем существовании. Желание – это и есть мы.

– Бывают хорошие желания, а бывают плохие. Можем ли мы оценить их?

– Каждый человек имеет право на практически любые желания, и даже попытку их осуществления, если это не вредит другим людям и не разрушает мир, в котором мы живем.

Разумеется, если у человека есть желание кого-то топором по голове ударить – это плохое желание. Обсуждать в данном случае не имеет смысла, потому что про это уже написан уголовный кодекс. В остальном же у нас есть большие желания и сиюминутные желания, противоречивые желания, желания, которые появляются и исчезают. В каждом возрасте, в каждом состоянии души, в каждую отдельную минуту мы можем иметь очень разные желания, на то мы и люди.

В тот момент, когда ты вдруг просыпаешься утром и понимаешь, что у тебя нет желаний, что ты не можешь сказать: «Я хочу это или то, или другое», – это беда. Это практически смерть.

– Заканчивается развитие человека?

– Заканчивается энергия, которая была ему дана изначально, иссякает тот комок силы, который его двигал и заставлял что-то делать, осмысливать, и вообще жить. Так придумано, что старость и смерть – это и есть угасание желаний. Желания – это жизнь.

«Отвлеките меня, чтобы я не думал»

– Почему многие люди стараются уменьшить свои желания? Неужели они боятся потерять то, что у них есть?

– Я думаю, что все-таки подавляющее количество людей на нашей планете очень простые. Они хотят такого же маленького, очень понятного счастья, но не всегда оно им дается. Иногда счастье бывает сложное, опасное, тяжелое.

А поскольку способность к осмыслению, анализу, достаточно редкое качество, то все идет от эмоций. Есть страх, что в любой день все может рухнуть, взорваться, или на самом простом уровне – деньги кончатся, женщина бросит, работы не будет. В этот момент человек старается вытеснить свой страх.

Самый крайний способ замены – наркотики. Для кого-то подходит наркотик в виде телевизора или чего-то еще, лишь бы не копаться в себе. Не случайно же мир с утра до ночи жаждет интертэймента, развлечений. Это не плохо, но не в такой тотальной форме: «Отвлеките меня! Отвлеките меня!». Заметьте, уже не «развлеките меня», а «отвлеките меня» – чтобы не думать, не отдавать себе отчет, не слышать правду и ни с кем об этом не говорить.

– Нет ли какого-нибудь другого пути, не через мучительное осмысление?

– Есть вера. Это не всем дано, но я знаю людей, которые нашли в этом гармонию и свое счастье. При этом я знаю очень многих людей, которые цепляются за веру, пытаются обмануть себя, чтобы только поверить, но не всегда это у них получается. Проще говоря, среди верующих людей, которых я знаю, верующих истинно – органично и естественно, без надрыва – очень мало. Я сам, например, скорее склонен к пути познания.

– Путь веры. Нет ли в нем сходства с путем наркотиков?

– Не знаю, для кого-то, возможно, и так. Я встречался с очень тяжелыми наркоманами, про которых говорили, что они уже не смогут «соскочить», и с людьми, которые «соскочили». И когда я их спрашивал, как им это удалось, многие отвечали: «Бог помог».

В конце концов, давайте признаем, что это их право. Если это помогает им принять этот мир и себя в нем – это на пользу.

«Путь познания»

– Что толкает лично вас к познанию?

– Я не из тех людей, которые могут учить два-три языка, посещать одновременно два университета и т.д. Но какая-то тревога сопровождала меня всю мою жизнь. Если пользоваться психотерапевтическими терминами, то это вид скрытой депрессии: я почти никогда не испытывал полного расслабления и ощущения, что все очень хорошо.

Но я научился использовать это тревожное состояние в корыстных целях: я вдруг понял, что это мой личный маленький моторчик, который меня куда-то толкает…

Путь познания учитывает все факторы. Например, мы сейчас с вами разговариваем, и у вас есть свое мнение, вы можете видеть эту же проблему иначе. Это уже шаг в сторону познания, когда ты вдруг открываешь, что нас двое, учитываешь, что рядом есть другой человек. Он ходит по той же улице, топчет тот же асфальт, но совершенно по-другому может на все это смотреть.

Ты учитываешь этих других людей, их другую жизнь. Потом учитываешь, что есть другие страны, и даже другие планеты. Ты начинаешь задумываться о том, как интересно мы устроены: мы разные и в то же время одинаковые.

Путь познания заключается в том, что ты начинаешь учитывать не только то свое изначальное «хочу», с которым ты родился, но и то, что вокруг тебя еще миллионы других «хочу». И ты должен попытаться как-то с ними сосуществовать, а значит хоть чуть-чуть их понимать, учитывать их интересы. В итоге – научиться их любить.

– Это очень напоминает строение тела: существует много клеток, у каждой свои потребности и каждая обладает изначально своим природным «хочу», но все они объединяются в один организм.

– Человечество могло бы быть похоже на такой организм, если бы эти клетки не стремились в разные стороны.

«Это был мой год»

– Обычно в преддверии Нового года люди подводят итоги. В чем, по-вашему, заключается успешность человека?

– Весь наш жизненный путь в итоге должен привести к гармонии с самим собой. Для меня всегда было самым сложным «слиться с собой», потому что обстоятельства, люди и окружающий мир давят. Но я понял, что если ты сможешь слиться с собой, то сможешь слиться и с другими. Поэтому успешность – это когда ты можешь быть собой. Да, я прожил этот год так, что могу сказать, что это был мой год. Я делал то, что хотел и то, что я мог дать этому миру и себе. Я себя не насиловал, не врал самому себе, в первую очередь. А это сложно, мир все-таки живет в страшном напряжении и страхе.

– Как вы это ощущаете?

– Страшно жить. Страшно, тревожно. Люди, на самом деле, боятся всего и очень неуверенно себя чувствуют в современном мире, а осознавать этого не хотят. Они вытесняют эти мысли, пытаются не чувствовать, не знать, а запихивают свои страхи вглубь.

Поэтому если вернуться к теме Нового года, то самым большим успехом, я считаю, – быть с этим миром в настоящих отношениях: не вытеснять, не отсекать, а принять эту жизнь и осмыслить, зачем она нам дана. Чего и всем желаю. Это дается немногим, и с большим трудом, но в этом – невероятное чувство свободы и приятие себя, а значит, и других.

Ничего больше пожелать невозможно, если говорить о серьезных вещах. Но я бы пожелал тому, кому хочется очень: новую машину, новые сапоги, чтобы любимая девушка позвонила, хорошо отдохнуть в Турции – потому что все эти вещи тоже имеют значение. И дай Бог, чтобы желания сбывались, уходила агрессия, приходило понимание, осознанность и терпимость.

http://www.neohuman.ru/newspaper/issues/9